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画中有戏 百看不腻

———从民俗艺术角度看年画中的戏曲呈现

李祥林

摘 要: 在以“民俗”和“艺术”为研究对象的民俗艺术学视野中，“门神、年画、戏曲”
是让人尤感兴趣的话题之一。“民俗艺术”指依存于民俗生活的各种艺术形态，又指民间艺术

中能融入传统风俗的部分。在中国传统社会，戏曲和年画皆可谓是老百姓喜爱的艺术，其本身

便是大众民俗生活的重要组成部分。
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在以“民俗”和 “艺术”为研究对象的

民俗艺术学视野中，“门神、年画、戏曲”是

让人尤感兴趣的话题之一。前年，笔者曾收到

有关方面发来的以“梅兰芳与京剧传播”为主

题的学术研讨会邀请函，顺手以“梅兰芳与年

画”为关键词上网搜索，便看见若干跟梅氏舞

台艺术相关的信息，那是新中国建立后 50、80
年代天津、河北等地出版的年画样式印刷品，

其涉及的梅氏剧作有《西施》 《洛神》 《宇宙

锋》《霸王别姬》《天女散花》等。
按照学界的说法，“民俗艺术”指依存于

民俗生活的各种艺术形态，又指民间艺术中

能融入传统风俗的部分。“‘民俗艺术’往往

作为民俗传统的象征符号和民俗生活化的原

生艺术，在岁时节令、人生礼俗、民间信仰、
社会交际、衣食住行、消遣娱乐等方面广泛

应用。”［1］在中国社会，戏曲和年画皆可谓是

老百姓喜爱的传统艺术，其本身便是民俗生

活的重要组成部分。以后者论，诸如杨柳青

年画、杨家埠年画、朱仙镇年画、桃花坞年

画、武强年画、凤翔年画、绵竹年画等年画

品种，如 今 都 跟 昆 曲、京 剧、豫 剧、秦 腔、
川剧等诸多戏曲剧种一样被列入从世界到中

国、从国家到地方的各级非物质文化遗产名

录，成为再度得到社会关注的对象。把戏曲

绘入年画中的戏曲 ( 戏出) 年画，古往今来

都可谓是人们喜闻乐见之物。例如，为京剧

留影的年画便得到今之收藏家青睐，“博宝拍

卖网”曾公布沪上 2008 年 6 月拍卖的一套京

剧年画 ( 编号 0106) ，起拍价为 12000 元，成

交价为 13200 元，对这套年画的描 述 如 下:

“五十年代彩印本，纸本，单片，十张，提
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要: 内收金梅生著 1953 年 9 月上海环球合记

出版社 ( 初) 一版 《新戏剧屏》4 开 1 张;

周柏生著 1953 年 10 月艺辉图片商店 ( 初)

二版 《名 旦 名 戏 屏》4 开 1 张; 杨 俊 生 著

1953 年 10 月环球合记图片出版社 ( 初) 一

版《京剧屏》4 开 1 张; 陈维敏著 1953 年 10
月环球合记图片出版社 ( 三) 二版 《四大美

人屏》4 开 1 张; 陈 正 泰 画 片 号 出 版 发 行

《双出名戏》1 张; 金梅生、华西岳著 1953
年 10 月上海华美画片社 ( 初) 三版 《回荆

州》1 张; 朱沛霖著 1954 年新美术出版社一

版一印 《包公不怕皇亲国戚》1 张。艺辉图

片商店出版社发行 《打渔杀家》1 张; 陈志

翔著 1954 年 9 月上海画片出版社一版一印

《花木兰》1 张; 杨俊生著 1953 年 9 月上海

环球合记出版社 ( 新) 九版 《四大武生屏》
4 开 1 张。此为上海市文化局艺馆处美术科收

藏。印刷精美，品相好。”［2］ 大家知道，清代

以来，京剧逐渐发展为全国流行的戏曲艺术，

戏院林立，名伶辈出，剧目日新，其在民间

年画上烙下深深的印迹，也就自然。

一

“最有学问的年画”，有人以此语指说年画

中以传统戏曲为题材的作品 ( 戏曲年画或戏出

年画) ，耐人寻味。长城内外，大江南北，年

画分布广泛、种类繁多，为何世人偏偏把戏曲

题材的年画称为“有学问”呢? 究其缘由，这

跟戏曲在旧时中国、尤其是在“小传统” ( lit-
tle tradition) 社会层面的影响有关。在“万般

皆下品，唯有读书高”的过去时代，文字被掌

握着“大传统” ( great tradition) 的少数权势

阶层所拥有，人口比例占绝大多数的平民百姓

是无缘入学堂受教育读书识字的，特别是在乡

下农村。近世本土有知识者提倡“文字下乡”，

想来正是有感而发。然而，恰恰就在这些大字

不识几个的街娃儿乡巴佬口中，跟你唠嗑聊天

时也能说列国风云话隋唐演义，道楚汉相争讲

水泊梁山，甚至口无遮拦地评说历史褒贬古

人，他们这些知识或曰“学问”是从哪里来的

呢? 一个重要渠道就是坊间听艺人说书、台前

看戏班演戏。常言道: “舞台小天地，天地大

舞台。”古代中国，从城市到乡村，从神庙到

会馆，从茶馆酒肆到田间地头，大大小小、形

形色色的戏台子遍布四面八方，这绝非偶然。
翻开《中国大百科全书》， “戏曲”名下以昆

曲、京剧为代表 360 多个剧种赫然在目，标示

着昔日华夏农耕社会民众巨大的精神需求。在

如此这般背景下，民间艺人熟悉戏曲并且将戏

曲的人物装束乃至故事场面从戏台上搬到年画

中 ( 尤其是那些神采飞扬的武将门神年画) ，

也就自然。对于大众来说，当活态的戏曲演出

被凝固在静态的年画图像中时，通过观赏、品

味这绘制在纸张上的“无声戏”，不也有如围

着戏台子看戏般在接受“学问”的熏染么? 可

以说，戏曲年画向民众传播了有关戏曲艺术、
传统文化、过去历史的种种 “学问”，其跟

“高台教化”的戏曲本身一样对华夏民间产生

着不可忽视的影响。这“最有学问的年画”在

向普通大众传播戏曲文化之外，还直接催生了

梨园行中人。天津是京剧重镇，天津杨柳青年

画名扬天下，年画收藏大家王树村在《我与年

画的半生缘》中即云: “据故老传说，杨柳青

年画艺术不仅点缀了城乡新年的欢乐气氛，而

且因受戏曲题材年画影响，杨柳青还出现了一

些戏剧演员和戏曲理论家。”
作为年画研究大家，收藏 “最有学问的

年画”甚多的王树村，其家乡便在杨柳青，

这里正是盛产戏出年画之地。究其缘由，盖

在此地方小镇上原本具有浓厚的戏曲文化氛

围。据王先生回忆，“杨柳青虽是小镇，却是

一文明古镇，自古以来，戏曲活动就非常丰

富。明代建造的药王庙大戏台，过去是杨柳

青文娱活动中心，还有西关帝庙华榱丽藻的

戏楼，也是当时经常演戏的地方……明代庙

宇中演出何戏? 因缺乏可稽的文献资料，难

以得悉。据前人推测，杨柳青既为明代馆驿

所在地，南来赴京的昆曲班当在此二庙停舟

演出，以谢神明。清代酬神演戏，无非就是

河北梆子及后来形成的京剧了。因酬神演戏

多是民间社戏性质，不可能见载于地方方志

或其他史册，故无从得悉详情。另外杨柳青

不乏巨商富农、翰林进士，明清举行的大户

堂会，其热闹盛况犹传颂于故老乡亲之间。
明代张中丞家，建有戏楼、戏院。清代石方

丞后裔所建的尊美堂、天锡堂大宅第中，都

有华丽的戏楼，逢寿诞之辰、年节佳日，邀
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请名伶演出，以酬亲友祝贺。”［3］( P200 ～ 201) 在他

家乡的舞台上，除了京剧演出，亮相的还有

秦腔、河北梆子等戏班子。杨柳青的戏出年

画，就在乡间小镇这传统戏曲氛围的熏陶下

产生并发达。据彼时画店老板讲，杨柳青的

戏出年画 50% 销往东北地区，自然而然，便

有不少传入俄国。后来，王先生赴前苏联访

问各家博物馆时，就得知对方有好些年画藏

品是从哈尔滨和海参崴搜集来的。当然，中

国年画受到域外收藏者青睐的，不止是杨柳

青的。以莫斯科博物馆为例，该馆就藏有朱

仙镇年画 100 多幅，大部分是清乾隆年间朱

仙镇木版年画鼎盛期的作品。2002 年，中国

民间文艺家协会启动中国木版年画普查编纂

项目，2011 年编纂成书的 《中国木版年画集

成·俄罗斯卷》把流传到该国的 600 余幅年

画经过鉴别，选定百幅出自天津杨柳青、河

南朱仙镇、河北武强、山东潍坊等地的年画

作为“域外卷”出版。2012 年 11 月中下旬，

应日本学术界邀请，我们前往该国进行学术

考察和交流． 在大阪街头古旧书店以及早稻

田大学图书馆，我们皆见到来自中国的文臣

武将形象的老版年画作品。尤其是在早稻田

大学，图书管理人员非常慎重地向我们展示

了他们精心收藏的若干年画及汉文古籍。
清朝康熙年间，北方有民谣云: “山东六

府半边天，比不上四川半个川。都说天津人

烟密，比不上武强一南关。每天唱上千台戏，

找不到戏台在哪边。”河北武强是中国北方著

名的年画产地之一，从 “千台戏”之喻，不

难想见戏曲年画的生产、销售之盛。中原大

地，年画和戏曲的氛围皆浓厚。河南朱仙镇

年画中门神尤多，以秦叔宝、尉迟敬德为主，

大大小小门画中，二位武将或衣着不同，或

姿态各异，诸如步下鞭、马上鞭、抱鞭、竖

刀、披袍等，据说不下 20 种样式，但其形象

装束终不离戏曲化路子。此外，还有各种文

武门神，文门神有福禄寿、九莲灯等，武门

神常是戏曲中的忠臣义士和英雄好汉。放眼

华夏，诸如天津杨柳青年画、苏州桃花坞年

画、四川绵竹年画等等中，戏曲故事及戏装

人物屡屡出现，莫不神采飞扬，为民众喜闻

乐见。在多民族的中国，年画有着跨族群的

传播，其 题 材 也 有 多 民 族 的 展 示，如 前 述

《中国木版年画集成·俄罗斯卷》收录的产于

清末杨柳青的木版年画《满族山神》，画面以

四位满族先祖为主体，画之背景是折屏式山

景画，两侧屏面写着满汉文字，该画解说文

字还特别提示: 此乃满族人过春节时张贴的

山神像。据《东华录》记载，相传有三位天

女，名叫长恩古伦、次正古伦和季佛古伦，

她们来到长白山天池沐浴。季佛古伦吃了神

鹊衔来的红果后怀孕，生子布库里雍顺，被

奉为清朝始祖，或为满族山神。而在河南滑

县，也曾发现“满文年画”，一幅绘着观音、
关公和 比 干 的 老 版 年 画，上 面 文 字 全 是 满

文。［4］在西部，羌人处于汉、藏之间，来自汉

族地区的年画在川西北羌区也常见，成为后

者民俗的一部分。有建筑研究者就曾指出羌

寨人家有张贴门神避邪的习俗，且 “以绵竹

年画为主”。［5］( P29) 绵竹与羌区接壤， “5·12”
地震重灾区绵竹清平过去就属于茂州 ( 茂县)

管辖，如今清平乡民还在大力发掘 “羌汉山

歌”。［6］因此，绵竹年画受到羌区民众喜爱，

是自然而然的。2011 年岁末，笔者走访川西

北岷江上游地区汶川龙溪 “羌人谷”中的巴

夺寨，见寨中人家大门上，无论是画面写着

“发”“财”字样的秦叔宝、尉迟恭形象，还

是画中标示“日”“月”并写着 “开门大吉”
之类词语的手握兵器的门神，都是大家熟悉

的戏曲人物装束。类似情况，在茂县、北川

等羌区村寨皆不难见到。
再看看黄河流域。“平阳”乃古地名，帝

尧所都，春秋晋羊舌氏邑。《左传·昭公二十

八年》载晋分羊舌氏之田为三县，赵朝为平

阳大夫; 《史记·魏豹传》云，“汉元年，项

羽徙魏王豹于河东，都平阳。”三国时魏置平

阳郡，汉置平阳县，故治在今山西临汾西南

面。随后，宋 称 晋 州 平 阳 郡，升 为 平 阳 府，

元初为平阳路，改晋宁路，明代复称平阳。
地处黄河中游的平阳是元杂剧盛行之地，戏

曲文化氛围向来浓厚。此地年画，尤以明清

为鼎盛期。该地曾有收藏者在古玩市场淘得

一组清代中期的木版戏曲年画，为 8 件套，

装订成册，乃是流行于襄汾一带的 “戏出”
灯影画，内容包括 《黄鹤楼》 《杨门女将》
《三打白骨精》等戏曲故事。［7］山西四大梆子

之一蒲剧的故乡就在晋南，其剧目相传有 800
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余个，从宫廷生活到市井起居，从神话传说

到民间故事，取材广泛，丰富多彩，为当地

的年画艺人提供了很好的创作素材。作为绘

制在纸张上的“无声戏”，这些戏出年画中的

《打金枝》《游华山》 《西厢记》等作品，表

现的故事大多是以当地发生的历史事件、民

间传说为蓝本，有鲜明的地域性特色。某些

戏画中的人物和故事，便跟这一带有关，如

《三进士》的主角张文达父子原籍临汾帽儿刘

村，《西厢记》故事出自蒲州 ( 今永济) ，而

《汾河湾》的剧情也发生在河津县。平阳年画

中有“拂尘纸画”一类，是贴在神龛前、碗

柜或被褥窑、门窗上的，既有装饰美化又有

阻挡或抖落灰尘的作用，亦多从戏曲故事取

材，通常 以 四 幅 连 环 画 组 成，这 跟 元 杂 剧

“四折一楔子”的剧本结构似不无暗合之处。
这些戏曲木版年画，人物造型得体，形象生

动传神，招人喜爱。年画艺人通过巧妙的构

思和精湛的绘技，把戏中角色 “唱、念、做、
打”的表演技巧神情毕肖地刻画出来，给观

者带来审美乐趣。在画面处理上，往往不单

单是演出的照相式刻板摹写，而是突破有限

的舞台时空，把剧中人物、情节、背景跟民

间故事、传统小说、现实景物等有机结合起

来，使之相得益彰。正如有人所言，这些作

品的粗犷线条和较大色块的处理，颇有传统

国画的写意和近代黑白版画的效果，那夸张、
写意的人物造型，则又透露出漫画般的情趣。
这些精彩的画作，既是不可多得的民间美术

作品，也为地方戏曲史研究提供了图像资料。
转过眼来看西南地区。兴盛于清代的绵

竹年画，乾隆、嘉庆年间有作坊 300 余 家，

年画艺人逾千，其种类涉及门神、神案、斗

方、画条等，每年生产的门神、斗方达千万

份左右。昔 日，仅 在 绵 竹 县 城 开 设 铺 面 的

“坐商”就有 30 多家，盛况由此可以窥豹一

斑。如今被定为一级文物的 《迎春图》是绵

竹传世绘画中的精品，创作者黄瑞鹄以长达 6
米的彩绘画卷生动地再现了清代当地立春习

俗。立春是正月里首个节日，迎春对于 “以

农立国”的华夏古国来说格外重要。每逢此

时，要举行盛大仪式，官民参与，上下同乐，

一派喜气祥瑞的景象。隆重举行的迎春仪式

中，除了迎春牛、鞭春牛等民俗活动，还有

人物身着戏装、饰扮戏曲故事的街头行进表

演，蜀地民间谓之 “抬阁” “高装”等。风

俗画长卷《迎春图》图案内容，包括四部分:

迎春、报春、游城、打春。第三部分中，除

了狮灯、龙灯表演，有桌式抬阁六架，以活

人着戏装扮《秋江》《踏伞》《闯宫》等折子

戏。2011 年 1 月 26 日 ( 农历腊月二十三) ，

“2011 中国年画节暨第十届绵竹年画节”隆

重举办，其开幕式上专门以真人装扮重现了

这种洋溢着地方民俗风情的场面，给来宾留

下影响甚深。纵观绵竹年画，其清代老版中

不乏从戏曲取材者，人物刻画细腻，场景表

现生动。比如年画《五子告母》，同名剧目迄

今犹见于川剧舞台上。再如绵竹年画 《白狗

争风》，在川北灯戏中有此传统剧目，又名

《白狗争妻》 《真假难分》，这出戏今天在蜀

地舞台上已难见到了，但其活灵活现的表演

场景在年画艺人笔下中得以生动地记录下来。
至于那些身扎靠旗的 “立刀”“立锤”门神，

简直就是戏台上武将形象之威风凛凛的直接

写照。同在四川，还有以 “黄丹门神”驰誉

遐迩 的 夹 江 年 画，其 实，此 地 “女 门 神”①

也很吸引人，年画中那头插翎、身扎靠、手

提大刀、戎装打扮的女将秦良玉，不也是梨
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① 说到中国年画里的“女门神”，这也是有趣的话题。譬如，“女门神”在浙南地区多见，“娘娘宫、太阴宫前画女门神，在

温州一带已有较长历史”，而“在洞头县大门岛，岙底村的太阴宫始建于清朝雍正年间，已有 400 多年历史，前门 3 对女门神……
值殿的陈永善老人说: 太阴宫嘛，娘娘都是女的，门神自然也是女的喽”。据当地年画艺人的说法，“娘娘是女的，让男的守门头，

总有些不乐事 ( 温州话，意为不大恰当) 。譬如讲，他若突然跑进来，慌里慌张; 她若正在房间里洗澡，那不会死! 所以要让女

的，樊梨花啊，陈金定啊，来守门。《娘娘传》 ( 温州鼓词) 里是唱过男门神，是陈十四娘娘封自己的两个结拜兄弟，就是庐山老

母派遣来帮助娘娘斩妖除蛇的黄、袁将军。但画师流传下来，都是画女的。主要是比较贞洁。当然，黄、袁二将我们还是画的，画

在门壁上，因为那是娘娘的心腹，不能没了。有些娘娘宫干脆把二将塑成像，立在宫门前”。这些“女门神通常选用薛丁山家的，

如樊梨花 ( 薛妻) 、薛金莲 ( 薛妹) ; 窦仙童 ( 薛发妻) 、陈金定 ( 薛二妻) ; 黄金铃 ( 薛媳) 、刁月红 ( 薛手下大将秦汉之妻)

……’因为门神源出唐朝，所以女门神也只能选这个时期的’，而唐朝女将中最脍炙人口的无疑是薛门女将” ( 《浙南特色文化: 女

门神》，http: / /www. zszs. cn /xcnq /2010 /05 /08 /101100. htm) 。这个话题涉及民间信仰心理和本土性别文化，若是从性别研究 ( gen-
der studies) 角度探视，亦会有所得。



园观众熟悉的形象么。去年，在四川省文化

部门主办的首届 “文殊坊”杯非遗手工技艺

精品邀请展开幕式上，遇见我熟悉的夹江老

艺人，他还特地送了我一张英姿飒爽的 “女

门神”，并告诉我这是他们在发掘传统、研究

清代老版年画基础上恢复刻印的。
“闲披屏市褚先生，官绿榜黄色色新; 更

有驰名京省处，钩金水甲土门神。”这是清初

诗人蓝选青的 《梁山竹枝词》之一，吟咏的

是梁平年画兴盛时期的状况。重庆市直辖之

前，我们习惯说梁平地处川东，其跟绵竹、

夹江并称四川三大年画。梁平木版年画始于

明代嘉靖年间，发达于清代康熙、雍正时期，

清末民初达到鼎盛。诗中提及的“屏市”，即

今之梁平县西南部的屏锦镇，距离县城 20 多

公里，是当年梁平木版年画生产制作的中心。

据当地老人回忆，昔日屏锦有 “小重庆”之

称，半边是 作 坊 店 铺，半 边 是 客 栈、茶 楼、

酒肆，每年到了年画订货、销售旺季时，各

地商贾云集此地，很是热闹。其鼎盛时期，

甚至出现了作坊百家、画种过千，家家雕刻

木版、户户描绘丹青的繁荣局面。民国初年，

梁平年画与四川的绵竹、夹江年画齐名，并

称“西南三大年画”。近 500 年的发展历史，

使梁平木版年画在内容上形成了门神、神话

和戏曲 故 事 三 大 类 型。2010 年 2 月 发 行 的

《梁平木版年画》特种邮票，就选择了 “帅

将门神”“盗仙草”“和气致祥”“盗令出关”

四幅当地木版年画佳品。 “盗仙草”是 《白

蛇传》 ( 《雷峰塔》) 中精彩的一折，向来为

各地戏迷所津津乐道。据设计者讲，中国木

版年画系列邮票在设计上最怕在题材上 “撞

车”，尽管 2003 年发行的《杨柳青木板年画》

中已有“盗仙草”一枚，但梁平年画独特的

表现手法让他无法割爱。［8］现在看来，梁平年

画与杨柳青年画的“盗仙草”，各有千秋，正

好鲜明地体现出南北年画的差异美。东南沿

海地区，年画、戏曲亦盛，剧装人物形象在

佛山年画中便常见。潮剧 《荔枝记》讲述书

生陈三与五娘历经周折的爱情婚姻故事，漳

州年 画 艺 人 由 此 取 材，遂 有 《五 娘 看 灯》
《陈三磨镜》《小七送书》《潮州府三审陈三》
《陈三五娘成亲》等画面展示。

二

“文人一根钉，武将一张弓”，华夏民间

画诀有此言。着眼表演，戏曲有 “文戏”和

“武戏”之分。一般说来，民间年画中表现长

靠武生交战打杀之戏的，场面大，声势大，

人物繁多，气氛热烈; 倘若是描绘短打武生

戏，则往往注重捕捉演员台上亮相的一瞬间，

讲究的是对剧中人物精、气、神的凸出刻画;

至于以唱工为主的文戏，演员的身段动作相

对不多，这种情况下年画艺人主要是通过对

剧中人物神态、眼神等细微处的精描细绘，

来表现其内心世界。以京剧年画为例，“描绘

文戏讲究优美的身段和细腻的表情，如 《清

官册》中八贤王对寇准代牵御马以示尊重和

拜托; 尤其是旦角戏，更讲究人物的秀美和

妩媚，如 《新 安 驿》中 的 赵 美 容 ( 青 衣) 、
周凤英 ( 扮 成 花 脸) 和 罗 雁 ( 扮 成 小 生) 。
武戏讲究工架姿势、威猛灵活，如《蔡家庄》
中武松和鲁智深拳打蔡继泉。短打武戏多于

长靠武戏，这样更痛快热闹，如长靠戏 《临

潼关》中李渊、秦琼和杨广的对打; 短打戏

《元宝树》张四姐大战哪吒、二郎神”。［9］常言

道: “画中要有戏，百看才不腻。”年画艺人

也多以此为口头禅，奉为年画创作圭臬。那

么，刻板印版，涂墨绘彩，怎样才能使笔下

真正“有戏”呢? 就人物形象塑造言， “传

神”当是关键。作为中国传统艺术，古典戏

曲和民间年画均重视传神达意，以之为至高

审美境界。绵竹年画向戏曲取材的作品中，

从表演形体描绘到角色眼神捕捉，从场面主

次安排到人物呼应关系，都处理得相当细致，

给人呼之欲出的感觉。梁平木版年画在人物

造型上多夸大头部，在处理五官的时候往往

将两个眼珠子的距离拉得很近，看起来就象

四川方言讲的“对对眼”，却使人物目光显得

炯炯有神，其手法自有别致、过人之处。“武

将要威风煞气，文官要舒展大气，美女要窈

窕秀气，童子要活泼稚气” ( 武强年画) ;

“门神要有神，眼睛大一轮” “神在二目，情

在面容”“一脸神气两眼灵” ( 朱仙镇年画) ，

挂在华夏民间年画艺人口头上的这些经验之

谈，可谓深得中华美学 “气韵生动” “传神
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写照”的精髓。
“牛郎织女”系中国四大民间传说之一，

也是戏台上常常搬演的。纵观华夏南北各地

年画，表现牛郎抢仙衣与织女成亲和鹊桥相

会画面的出现频率尤其高，也最受人欢迎。
现存此类年画中，如论者言，当以收藏于日

本的苏州桃花坞刻印的牛郎织女鹊桥会的年

代最久，画中表现牛郎牵着牛在云端与织女

相聚，运用了西洋铜版画排线表现明暗的技

巧，是清代乾隆年间的作品，殊为难得。近

代上海胶版彩印的月份牌年画流行一时，名

画家杭稚英的 《牛郎织女》自问世以来便受

人喜爱，发行数十年不衰。［10］检视巴蜀地区的

年画，诸如《借东风》 《打黄盖》 《双旗门》
《送京娘》《龙虎斗》《翠香记》《钟馗送妹》
《萧方杀船》《三顾茅庐》等戏台上常见的剧

目，以 及 关 公、岳 飞、财 神、灶 神、八 仙、
三官大帝、四大天王、十六罗汉、西游故事、
水浒人物等，向来都为年画制作者与购买者

所同感兴趣。历年来，绵竹年画屡屡亮相在

各种展览、大赛中，为行中人所称道。1994
年秋，文化部在京城举办 “中国民间艺术一

绝”大赛，绵竹年画有 9 件作品参展，除了

姚春荣的 《西厢记》直接取材于同名戏曲，

其他如陈兴才的 《双扬鞭》、李芳福的 《立

锤武将》、马忠义的 《刀锤武将》和金平定、
侯世武的 《副扬鞭》，还有老版拓片 《赵公

镇宅》《紫微高照》和 《寿天武将》，人物造

型也莫不体现出明显的戏曲化元素，由此可

见传 统 戏 曲 对 民 间 年 画 表 现 形 式 的 影 响。
2011 年 3 月，由省文联主办的 “首届四川省

民间工艺百家展”在浣花公园处省博物馆举

办，那以传统的 “明展明挂”手法绘制的占

据了馆内整整一大堵墙的巨幅武将门神，就

出自绵竹年画的国家级传承人李芳福之手，

让所有观看的人惊叹不已。2013 年 7 月笔者

去绵竹，还听这位年逾八旬的民间艺术家讲

述他画此门神的经过及用意，他说自己现在

每天仍在作画，笔不离手。行内人士皆知，

绵竹年画艺人笔下的 “填水脚” ( 又称 “行

门神”) ，是诞生在年关的上乘之作，看似粗

拙而实则精妙，用笔匆匆而神意十足，其涂

抹挥洒会使人想到明代画坛上那位泼墨写意

的大天才徐渭。这些民间艺人勾画出来的剧

装人物无不活灵活现，其非凡气韵和老辣技

法令人拍案称绝。
年画艺人表现戏曲题材，根据本行艺术

的特点，在对象处理上有自己的理解和创造。
在京剧中， “戏出”是指整出戏或几出戏之

意，例如将整出戏排成扇面的 《千金全德》
的六个场面; 再如十出戏的 《全本三国志》
的 12 幅画图故事。一般说来，戏出画稿是聘

请画师到戏院中边看戏边速写而形成的，如

名画师阎玉桐就住在前门的文盛斋灯扇铺，

专门描绘名伶供给杨柳青年画作坊。画师通

过敏锐的观察和独到的视角，用概括式勾勒

的速写画像，将角色的一招一式、一颦一笑

都传神地表现出来。布景及道具方面，戏曲

重虚拟，到了年画中往往绘上真山真水和真

情实景，如 《瑞草图》中就绘有仙草云霞;

有时行头不是用马鞭代替而是真马，如 《卖

马》王老好牵马和 《红拂传》虬髯公带马。
有时戏中某一人物在某一场中原来并不出场，

为了突出戏剧冲突，京剧年画却把几个人物

集中到一个画面中。如 《挑滑车》高宠挑滑

车时金兀术不可能就在旁边，《牧羊卷》朱春

登认出妻子手上的朱痕时宋成已被杀死。反

之，为了强化主要人物，而将画面上虽然应

有的其他人物省略，但也无损于艺术整体的

真实性。如《战宛城》中，曹安民引领曹操

改装出游，看见邹氏、侍女春梅、张先夫人、
雷叙夫人四人，但在画面上把后二人省略了。
从人物描绘看，京剧年画一般为二至七人，

最多是七人。其中，三人图和四人图最多，

其余则很少见，如: 七人图的 《汉阳院》和

《连环套》; 六人图的 《朝天岭》; 五人图的

《霓虹关》和 《牧羊卷》; 二人图 的 《还 二

锏》《庆顶珠》《汾河湾》《双锁山》和 《打

韩昌》。因此，有人把京剧年画喻称为“清朝

京剧舞台的 ‘录像机’”，［9］ 而在受制于科技

发展水平的音像存录手段有限的年代，戏曲

年画对戏曲艺术的“图像志”作用的确可贵，

其为我们研究那个时代的人、事、戏留下了

不可多得的图像资料。
作为艺人别具匠心的创造物，年画表现

戏曲题材也不时有出人意料之作，体现出活

泼的民间创造精神。《四郎探母》是梨园名

剧，说的是北宋时期辽兵南下与中原王朝争
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战过程中的故事。剧中，被辽朝君主招为驸

马的杨四郎本是汉地将军，其妻子铁镜公主

则属辽邦之人。传统戏曲是程式化的艺术，

这程式体现在剧中的方方面面，比如 “手、
眼、身、步”的表演， “蟒、靠、裙、帔”
的服饰，等等。《四郎探母》是广大戏迷们再

熟悉不过的剧目了，在其舞台呈现中，按照

戏曲程式化的要求，从男女两个主角的服饰

装扮来看，自然是一依中原汉族而一为北方

少数民族。一般说来，常规表现该剧大都遵

循这种规定 ( 民间年画亦然) ，如当年陈丽芳

与奚啸伯、张君秋与谭富英合演京剧 《四郎

探母》，留下的剧照均扮相如此。然而，民间

年画笔下有例外，已故民艺学家王树村收藏

的一幅梁平年画《四郎探母》，在人物装束上

就偏偏反其道而行之: 身为辽朝公主的铁镜，

穿帔系群，戴额子插翎子，还披着红色短斗

篷，俨然汉族女子，不像河北乃至江南地区

的年画中着旗装、梳大翅头; 相反，身为汉

族将军的四郎，本该戴面牌、风帽并着马褂、
箭衣的他，却是头戴花翎金色顶圆帽，身穿

蓝袍而外套红色马褂，下身挂甲，手举令旗，

一副番将打扮……梁平年画艺人笔下为什么

会出现如此这般的人物装束呢? 是因为昔日

该地演出 《四郎探母》在角色装扮上原本就

跟其他地方相异，还是由于年画艺人自己对

搬下舞台的人物形象作了大胆改动? 无论是

演戏还是绘画，又是什么缘由导致了这种有

别于他方或有别于定规的艺术化改动呢? 诸

如此类问题，尽管由于相关资料缺乏而难以

考证，却很能激发学术研究者从中国多民族

文化史角度去审视和思索。

三

作为民间艺术，年画不但与戏曲结缘，

而且承载着诸多有趣的民俗文化信息。国人

心目中最大的节日是春节，年画跟民间信仰

相关，源自百姓岁时张贴神像以祈福求吉、
避凶逐疫的习俗，其中门神年画尤为古老形

式，民间又以 “喜画”相称。年画源于门神

画，清李光庭《乡言解颐》卷四记载 “新年

十事”云: “门者，五祀之一。有神，固矣。
至于绘文武之像，指将相之名，双扇门曰对

脸儿，单扇门曰独座儿，习俗之附会也。”又

云: “扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然

如《孝顺图》《庄稼忙》，令小儿看之，为之

解说，未尝非养正之一端也。”此处言及年画

的教化作用，而画面上那些剧装式的文臣武

将，对于百姓大众来说，当然也具有同样的

社会功能。年画大约萌始于秦汉之际，人们

逢除夕在门户上画神荼、郁垒等以把守家门、
驱逐鬼魅。唐代以来又有秦叔宝、尉迟恭等

人物形象进入门画，据宋代笔记，当时汴京、
临安岁末市场上有门神、钟馗等神像出售，

供人们年节中贴挂。这些年画，浓墨重彩，

悦目赏心，给家家户户增添了节日的喜庆气

氛。乡间谚语有道: “有鱼有肉不是年，贴上

年画才是年。”过年贴年画的习俗表达着老百

姓向往美好生活的心愿，有如歌剧《白毛女》
中喜儿在大年三十贴门神时所唱: “门神门神

骑红马，贴在门上守住家; 门神门神扛大刀，

大鬼小鬼进不来，哎，进呀进不来……”就

年画人物形象看，从上古神怪模样的神荼、
郁垒到后来武将姿态的秦琼、尉迟恭，表现

形式多种多样，其中尤为民众所熟悉的，当

数仿照戏台上那头上戴盔、身着铠甲的武将

打扮者。事实上，门神年画与戏曲年画乃是

年画中品种最多、印量最大的两类。戏曲门

画中，门神的穿着打扮有如戏中人物，手中

兵器亦属舞台上的 “花架子”，并且作舞台

“亮相”姿态。如山东潍县的门神，左边的秦

叔宝和右边的尉迟敬德皆身着铠甲、背扎四

面“令”字靠旗，前者双手执锏，后者双手

执鞭，如此造型恰恰是借鉴了传统戏台上的

人物模样。再看河南朱仙镇年画中的神荼、
郁垒，身架四撑，孔武有力，人物造型戏曲

味极浓。从河北武强年画门神上我们看到，

其直接把舞台上 “大花脸”式戏曲脸谱搬入

年画中，并且缩减躯干突出头面 ( 当地艺人

有“十斤狮子九斤头”之说) ，使得人物造

型更见威武，具有强烈的视觉效果。
在前述 2011 绵竹年画节上，来自河北的

同仁曾 屡 屡 同 我 谈 及 武 强 年 画 中 带 谜 语 的

“灯方”，说这类作品他们的年画博物馆收藏

了许多。相传明万历年间，武强南关街东有

画店“宜兴斋”掌柜名白儒银，是个身体细

长、瞪着鼠眼的刁钻之徒。街西有老画工韩

·901·

戏 剧○



厚绘制了一套 《九九消寒图》画版，印出的

画很畅销，供不应求。白见后十分嫉妒，他

偷走韩的画版藏了起来。老画工气愤地写了

四句诗配上图案糊在灯笼上，趁元宵节张灯

时挂出，诗曰: “一物细长白如银，论价不值

半文分。眼 睛 长 在 屁 股 上，只 认 衣 裳 不 认

人。”街坊们看了都大笑。原来，老画工以钢

针为谜 底 制 成 谜 语，一 语 双 关 地 骂 姓 白 的

“不值”。后来，艺人们效法之，把谜语和图

画同印到糊灯笼的纸上，形成了河北武强年

画中这种独特的灯谜画。此画是糊灯笼的，

四个灯方糊一个灯，画面由故事和谜语组成

( 比如戏出年画 《秦香莲》之谜面为 “初五

十四廿三”，要求 “打一花名”) ，故事通常

取材于小说戏曲，灯谜主要是从四书五经、
千字文、谚语、格言等中出。( 当然，也有的

灯方仅仅有画面而不出谜语。) 2010 年是虎

年，《春灯》编辑部印制了庚寅年贺年有奖明

信片《武强古版灯方年画中的灯谜》，画面乃

戏曲《包公案》四出，版是清代的，灯谜分

别为: “外科生意兴隆” ( 诗经句一) 、“广额

秀才” ( 四书句一) 、“村巷传呼宰相来” ( 四

书句一) 、“天颜有喜近臣知” ( 四书句一) 。
据河北同仁介绍，这些带谜语的灯方都是古

版流传下来的，至今许多谜语无人能解。有

关方面曾举办武强古版灯方年画灯谜征射活

动，［11］列出的谜面有 “猜灯谜” ( 戏名一) 、
“米家书画” ( 戏名一) 、 “拿着刀子骂神”
( 戏名一) 、 “六三无攸利” ( 西厢句一) 等

等。以年画作为彩灯装饰，是老百姓乐于观

赏的，而在四川成都举办的春节灯会上，我

也屡屡见到这类作品。
“从民俗学角度研究中华戏曲，有着相当

的学术 魅 力，是 研 究 者 可 以 多 有 作 为 的 场

域。”［12］上述表明，戏曲年画这中国人喜爱的

民俗 艺 术 遗 产 中，真 的 是 “名 堂”多 多、
“学问”大大，值得今天的习艺者、爱好者、
研究者从民俗艺术学、文化人类学角度去好

好儿玩味、好好儿探究。

( 责任编辑 薛 雁)
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