

“先生”古今談

——兼論漢語詞彙發展中核心
義對詞義蛻變的糾正作用

俞理明

漢語稱謂詞“先生”在先秦文獻中已屢有記載，至今使用不衰。在漫長的歷史中，它的發展大致可以分為兩個階段：六朝以前，它的意義比較穩定，重在指具有較高思想文化修養的尊長男子；唐宋以下，它指稱的人物範圍擴大，在一些環境中，可以稱某些職業或類型的人。

一 唐前“先生”的使用和變化

“先生”最初是一個謂詞中心的偏正短語，表示先出生的意思，凝合之後，成為一個名詞，可以稱父兄尊長。如：

有酒食，先生饌。（《論語·為政》。何晏集解引馬融：“先生，謂父兄。”）

孟嘗君宴坐，謂三先生曰：“願聞先生有以補之闕者。”（《戰國策·齊策三》。姚宏注：“先生，長老，先已以生者也。”）

年長的人見多識廣，所以“先生”被廣泛地用來稱呼年長博識有學問的人，成為一個尊稱：

若先生異爵者，請見之則辭，辭不得命，則曰某無見。（《儀禮·士相見禮》。鄭玄注：“先生，致仕者也。”王引之《經義述聞·先生君子》：“蓋卿大夫之已致仕者為先生，未致仕者為君子。”）

宋惲將之楚，孟子遇於石丘，曰：“先生將何之？”（《孟子·告子下》。趙岐注：“學士年長者，故謂之先生。”）

從於先生，不越路與人言；遭先生於道，趨而進，正立拱手，先生與之言，則對。（《禮記·曲禮上》。鄭玄注：“先生，老人教學者。”又《玉藻》“見先生，從人而入”孔穎達疏：“先生，師也。”）

苟已王之疾，臣與臣之母以死爭之於王，王必幸臣與臣之母，願先生勿患也。（《呂氏春秋·至忠》）

乃往見太卜鄭詹尹曰：“余有所疑，願請因先生決之。”（《楚辭·卜居》）

以相人說韓信曰：“僕嘗受相人之術。”韓信曰：“先生相人如何？”（《史記·淮陰侯列傳》）

儘管上述用法有的與後世專指教師、術士、醫生等的“先生”對應，但總的看來，它所稱的人物，主要是具有專門知識、年長、男性這三個特點，其中尤其偏重於指有專門知識和修養的人，並無專指的含義。如：

問者曰：“古之謂知道者曰先生，何也？”“猶言先醒也。不聞道術之人，則冥於得失，不知亂之所由。眊眊乎其猶醉也。故世主有先生者，有後生者，有不生者。”（《韓詩外傳》卷六）

漢代“先生”出現了兩個值得注意的變化：它可以縮略成“先”或“生”，並有繁複形式“老先生”的出現：

是時誼年二十餘，最為少，每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對。（《史記·屈原賈生列傳》）

才思出衆的賈誼二十多歲就稱“賈生”並與“老先生”對舉，表明“先生”的年尊義已不明顯。“先生”的兩個縮略形式中，比較容易分辨的是“先”：

學中商刑名於軹張恢先所。（《史記·晁錯列傳》。裴駟集解引徐廣：“先即先生。”清俞正燮《癸巳存稿》卷四：“先生或止稱先、稱生，《史記·晁錯傳》云‘學刑名於軹張恢先所’，徐廣曰：‘先即先生。’《傳》又云‘鄧先’，注：‘猶曰鄧先生也。’《匈奴傳》云‘其儒先’，裴駟曰：‘先，先生也。’二文《漢書》俱作‘生’。”

臣聞箕子佯狂於殷而為周，陳洪範、叔孫通遁秦歸漢，制作儀品。夫叔孫先非不忠也，箕子非疏其家而畔親也，不可為言也。（《漢書·梅福傳》。顏師古注：“先，猶先生也。一曰，先謂在秦時。”王先謙補注：“一說非。”）

“先生”作“先”大多指年長的人，但是它的重心在有知識，像《史記·匈奴列傳》“匈奴俗見漢使非中貴人，其儒先，以為欲說”中出使匈奴的儒先生，就應該年富力壯，不必年長。“先生”簡作“生”，早期也同樣在偏重有學問的同時，時有年長的意義：

言《禮》自魯高堂生。（《史記·儒林列傳》司馬貞索隱：“云‘生’者，自漢已來儒者皆號‘生’，亦‘先生’省字呼之耳。”又《蘇秦列傳》：“甚矣，齊之為蘇生報仇也。”）

秋八月，漢王如滎陽，謂酈食其曰：“緩頰往說魏王豹，能下之，以魏地萬戶封生。”（《漢書·高帝紀》。顏師古注：“生，猶言先生也。”又《貢禹傳》：“禹上書曰：‘臣禹年老貧窮……願乞骸骨，及身生歸鄉里，死亡所恨。’天子報曰：‘朕以生有伯夷之廉、史魚之直……故親近生，幾參國政。’”顏師古注：“生謂先生也。”）

常乘白馬，帝每見湛，輒言：“白馬生且復諫矣。”（《後漢書·張湛傳》，又《桓榮傳》“帝稱善，曰：‘得生幾晚。’”

又《班彪傳》：“囂問彪曰：‘……願生試論之。’”又《儒林傳》：“濟南伏生傳《尚書》。”又《儒林傳》：“興自以無功，不敢受爵。帝曰：‘生教訓太子及諸王侯，非大功邪？’”

但“生”指年輕人的情況也很常見。漢代年輕的書生稱“諸生”，他們的老師也稱“生”，兩個“生”可以並用：

通已出反舍，諸生曰：“生何言之諛也？”……通出，皆以五百金賜生。諸生乃喜，曰：“叔孫生，聖人也，知當世務。”（《漢書·叔孫通傳》。周壽昌《漢書補正》：“生，《史記》作‘先生’。漢時梅生即梅先生，如‘先師棘下生’即棘下先生也。此傳下呼‘叔孫生’，亦諸生呼其師為叔孫先生也。”）

“人類隨便幹什麼事，總是越省勁越好，說話也不例外。所以，在一般情況下，祇要人家能聽懂，說話人總是把要說的話儘可能地壓縮。”（L. R. 帕默爾《語言學概論》中譯本，商務印書館1983，58頁）禮貌用詞表示對人的敬意，在交際中頻頻使用而熟化，有省簡的需要。縮略形式“先”“生”用稱熟習的人物，簡潔而略微隨便。由於禮敬意味相對減弱，產生了一個與“先生”分立的新詞“生”（儒生、諸生），專指讀書人。“先生”的推廣使用，為六朝以後“先生”各種新用法的興起埋下了伏筆。

二 唐代以後“先生”的使用

唐代以後，“先生”逐漸用於指稱某些類型的人，它原有的年輩尊長一義被忽略，也不完全限於男性，多與某一職業有關。一些職業要求從業者有較高的文化教養和較深的專門知識，從事這些職業的人員稱“先生”，若因熟悉或輕狎，也可作“先兒”。

1) 稱文人學士或讀書人，這是對古代“先生”一義最直接的繼承：

先生本待觀景致，把似這裏閑行，隨喜塔位。（《西廂》卷一）

早間宋先兒使人來請我，說蔡秀才的母親害病，請俺下藥。（脈望館鈔本《降桑椹》二折）

小生：“先生拜揖。”淨：“尊兄拜揖。”（明謝謙《四喜記·詩禮趨庭》）

又拈了一個遞與溫秀才，說道：“老先兒，你也嘗嘗，喫了牙老重生，抽胎換骨。”（《金瓶梅》六七回）

在文化教育不太普及、女子讀書還是新事物的時代，也用“先生”稱女性：

有回還是個女學生，她說：“划船的，你走路怎麼不講規矩？這不成的！”我笑笑的問她：“先生，什麼是規矩？”（沈從文《長河·大幫船攏碼頭時》）

舊時官員以科舉出身為正途，所以明代多用“先生”指文人出身的官員，官位較高的尊作“老先生”：

二位老先生在此，小子特來議事。（《元曲選·小尉遲》二折）

小生相見科：“老先生拜揖。”外：“先生拜揖。”（明汪廷訥《雙烈記·訪道》）

小生見介：“學生有一拜，老先生首登鰲選，四海知名，辱下高車，一方延頸。”生：“老先生名搖華嶽，聲震轟雷，得睹虎威，不勝雀躍。”（明王玉峰《焚香記·設宴》）

西門慶答道：“不敢！昨日雲峰書來，具道二位老先生華輶下臨，理當迎接。”（《金瓶梅》三六回，此指新科狀元和進士。）

中大人宣畢，襄敏拜舞謝恩已了，請過聖旨，與中大人叙禮，分賓主坐定。中大人笑道：“老先兒好個乖令郎！”（《二刻拍案驚奇》卷五。清翟灝《通俗編》引《何氏語林》：

“前明太監稱卿大夫，每曰‘老先’而不云‘生’。”)

適值李親家李侍御薦一個先生，姓錢名流，字公佈……陳副使道丈人為女婿訪求，必定確的了……錢公佈道：“末學疏淺，既蒙老先生、李老先生重托，敢不盡力！”（《三刻拍案驚奇》二七回）

稱大賢德軍門王、都府劉二位老先生臺下。（明羅日駭《咸賓錄》卷一）

三司自方伯以至僉憲稱撫臺曰老先生，稱按院則曰先生大人。（明王世貞《觚不觚錄》）

錢少宰老先新點了兵部，狠命的央晚生陪他上京。（《醒世姻緣傳》四回）

“先生”也有用稱鄉紳，這時它的意義就不重在知識，而重在地位財富：

令婿雖則快快，老先生自當老成。（明孫柚《琴心記·牛酒交歡》）

李翁道：“古人云：禮至不爭。桂先兒好意拜奠，休得固辭。”（《警世通言》卷二五）

童定宇開言道：“晚生原本寒微，學了些須拙筆，也曉得幾個海上仙方，所以敝府鄉老先合春元公子們也都錯愛晚生。”（《醒世姻緣傳》四回）

言及婚媾，則曰：“某老先是姻家。”（清王有光《吳下諺聯》卷一）

2) 尊稱教書的人為“先生”見於先秦文獻，但唐宋以後成了從事這一職業的人的專門稱呼，沿用至今：

此村東數里，有草堂中田先生者，領村童教授。（唐牛僧孺《玄怪錄》卷三）

父老而貧，以六經教授鄉里，稱為詹先生。（宋洪邁《夷堅志補》卷一）

先生口裏教他的書，他却說：“先生，先生，你看兩個雀子打帳！”（《醒世姻緣傳》三三回）

一個年青人不要上天下地，東想西想的，眼看就要當先生教人了！（沙汀《磁力》）

在閩南鄉鎮……教書先生，先生只用一個字：先，把“生”字省去了。王先，陳先，李先。醫生，才不折不扣地叫先生。劉先生，黃先生。（許謀清《土槍·牛虱子·吳先生》）

扮演這個社會角色的女性也稱“先生”：

芸即譬其言而開道之，終茫然。余笑曰：“女先生且罷論……鶴善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生欲反而教之，無乃勞乎？”（清沈復《浮生六記》卷一）

學官同塾師一樣稱“先生”，明代科舉的主試官員尊為“老先生”，其中既有教師稱“先生”的影響，也有官員稱“先生”的影響：

教官乃為講解大概。諸生徐出監本，復請曰：“先生恐是看了麻沙本。若監本，則坤為釜也。”（宋陸游《老學庵筆記》卷七）

京師稱謂，極尊者曰老先生，自內閣以至大小九卿皆如之，門生稱座主亦不過曰老先生而已。至分宜當國，而謗者稱老翁，其厚之甚者，稱夫子。（明王世貞《觚不觚錄》）

3）“先生”指受雇管理文書賬目財務的人，比如文吏、書手、管家、企業中的職員或店員等，這是對他們提高一等的稱謂：官府中文吏被當作官員稱“先生”；幕僚管家和塾師一樣稱西賓或師爺，通稱“先生”；有文化的職員屬於管理層，也稱“先生”。這幾類人都受過文化教育而不算讀書人，都受雇於人從事腦力勞動。如：

吏與生員，人俱呼為相公，書手稱先生。（明馮夢龍

《壽寧待志》卷一)

就是公事，本房也少，講時節又有積年老先生做主，打後手他不過得個堂衆包兒。(《三刻拍案驚奇》十九回)

叫掌案的先兒寫個標兒，連那銅杭杭子兌個清數，連人發給理刑周百戶。(《醒世姻緣傳》七十回)

撞着子管家大叔，總也叫他先生。(《豆棚閒話·虎丘山賈清客聯盟》)

各行都設有“先生”，由工人互相推舉，負責文書和對外交涉。(《三元里人民抗英鬥爭史料·廣州工人參加三元里抗英鬥爭情況調查記》)

他原想在壽日來的人不過是鋪戶中的掌櫃與先生們，和往日交下的外場光棍。沒想到會也來了些女客。(老舍《駱駝祥子》)

阿英仔細向四周看看，沒有一個先生模樣的人。(周而復《上海的早晨》一部六)

但在櫃臺上穿着長衫賣烟的，與赤了膊用刨子刨烟的，却就不同，應該稱之曰“先生”。(吳雙林《街民》)

徐管賬一面用飯，一面與同桌稱為先生的老職員們擺談《隨園詩話》。(滕樹嵩《侗家人》)

工廠商店中學徒與師傅之間，仿學校中師生稱謂，稱師傅作“先生”：

有一個拜了王炳忠做先生的學生，幾次被彭良丞發現有偷懶之嫌。(胡考《上海灘》二十一)

4) “先生”稱道士最初是敬稱，後來與“和尚”一樣成了普通稱謂：

葛玄字孝先，從左元放受《九丹液仙經》。與客對食，言及變化之事，客曰：“事畢，先生作一事特戲者。”(《搜神記》卷一)

玄都開秘錄，白石禮先生。（唐殷堯藩《中元日觀諸道士步虛》）

將一十七個先生每剃了頭髮，交做了和尚。（《元代白話碑集錄·虛仙飛泉觀碑（二）》）

那先生，與了他三斗米，又不肯去，自稱是一清道人，不為錢米而來，祇要求見保正一面。（《水滸傳》十五回）

八戒笑道：“這個先生只好哄皇帝，搪塞黎民，全沒些真實本事！令牌響了兩個，如何又不見雲生？”那道士焦躁，仗寶劍，解散了頭髮，念着咒，燒了符，再一令牌打將下去。（《西遊記》四五回）

忽略性別的差異，女道士（道姑）也稱“先生”：

女冠耿先生，烏爪玉貌，甚有道術，獲寵於元宗。（宋鄭文寶《南唐近事》卷二）

台州後嶺，忻解元所居，山林深邃，人迹罕及。嘗有樵者采薪到山巔，見小草庵，一道姑坐其中，不知從何來，疑其為異物也，以告所主。忻即策杖訪焉，佇立良久，俟出定開目，乃前作禮，問：“先生何處人？何年至此？”（宋洪邁《夷堅志補》卷十三）

5) 道教與方術關係密切，“先生”很自然地被用來稱從佔卜、相面、看風水等活動的術士或巫師：

年逾四十，忽忽不得志，乃就江陵卜者王先生計祿命。（《南史·吉士瞻傳》）

其人曰：“卜事甚切，先生豈誤乎？”（唐段成式《酉陽雜俎》卷六）

這卦吉凶怎生，願先生明告。（《五代史平話·周史上》）

這是區區的八字，先生仔細看一看，莫要容情。（《元曲選·陳搏高卧》一折）

婦人聽了，說道：“累先生仔細用心，與我回背回背。”

(《金瓶梅》十二回)

6) 古代醫巫關係也很密切，醫藥知識既專門又關係到人的健康和生命，所以尊稱擅長醫藥的人為“先生”：

淮客申先生者，售藥於市。(宋洪邁《夷堅支癸》卷九)

因此我一地裏尋客人不見，正撞着賣藥的張先生道：“我在樊樓前過，見教頭和一個人入去吃酒。”(《水滸傳》七回)

有累先生俯賜良劑。奴好了，重加酬謝。(《金瓶梅》十七回)

請先生過來，用心替他診脈。(清李漁《鳳求凰·假病》)

瞧病先兒，醫生。又稱先兒，大夫先兒。(《方言》1984年4期《洛陽方言記略》)

7) 說書、唱曲的藝人也讀書識字，所以“先生”又稱說書賣唱或演奏器樂為業的民間藝人。這類人處於社會上較低層次，所以，稱呼時或縮略成“先”，用簡易的形式沖淡“先生”的尊崇意義：

不但有戲，連耍百戲並說書的女先兒全有，都打點着取樂玩耍。(《紅樓夢》四三回)

薛家叫了兩個女瞎子，一個謝先，一個張先，各人唱了幾套喜曲。(《醒世姻緣傳》四四回)

這時候順林已經回來了，便上前斟過一巡酒，先生在門外拉動胡琴，順林唱了一折“桑園會”的青衫子，大家喝采。(《負曝閑談》二九回)

(遊娼)即洋琴蕩子之屬，一曰走妓，又曰賣弄，本家即是龜頭先生。(傅崇矩《成都通覽·成都之詐騙·游娼》)

8) 算命占卦、演唱曲藝較適於盲人，明清以下從業者多為盲人，所以“先生”又泛指盲人，通常作“先”或“先兒”：

那地方稱瞎子，名叫先兒。……遲、孔二先心知自己不誠，懇求樵子領路走下山來。（《豆棚閒話·空青石蔚子開盲》）

瞎子道：“……我是史先兒，名字是史尚行！我且問你，你叫魔鎮誰來，你說我的法兒不效？”（《醒世姻緣傳》七六回）

今替者曰先生，女替者則曰女先。（清俞正燮《癸巳存稿》卷四）

9) 舊時文人陋習，以出入青樓爲風雅，適應這種需要，舊時不少妓女受過專門的音樂、舞蹈、曲藝甚至詩文寫作等訓練，所以唐時一些文人稱謂被用作妓女的雅稱，如“校書”“酒紉”“錄事”等，宋時“生”也被用來稱有才藝的妓妾：

政和間，汴都平康之盛，而李師師、崔念月二妓名著一時……李生者，門第尤峻。（宋張邦基《墨莊漫錄》卷八）

先是佑陵在端邸有妾彭者……一夕，偶置酒，彭生乘邦昌醉，擁之曰：“官家，事已至此，它復何言？”即衣之赭色半臂。（宋王明清《揮塵後錄》卷四）

賈似道南竄，猶携所謂王生、沈生者以自隨。二生，天下絕色也。（元方回《木棉怨序》）

呼妓爲生，未知始於何時。徐虹亭《續本事詩》載袁宏道中郎《傷周生》詩，題下注：吳人呼妓爲生，蓋亦沿宋舊耳。（清徐士鑒《宋艷》卷六）

清代揚州稱妓女“相公”，上海則稱“先生”，是這一風氣的延續：

祇見雙珠的親生娘周蘭親自攙着一個清倌人進門，問道：“洪老爺，耐看看倪小先生阿好？”（《海上花列傳》三回。小先生，雛妓。）

倪末阿算得是先生嗰？比仔野鷄也勿如啲。（《海上花列

傳》二四回。野鷄，指私娼，與“先生”相別。）

上海妓女，都是稱先生的。（《文明小史》十九回）

清客是“介於相公與先生之間的人物”。（瞿秋白《論文學革命及語言文字問題·學閥萬歲》。原注：“先生，是上海長三堂子裏的先生。”）

10) 具有專門知識、有操守或富有的人在社會上受人尊重，所以“先生”也可用作對男子的尊稱，有時，所稱的男子的文化修養或社會地位並不高：

子胥答曰：“……幸先生知委，儻蒙賜渡，恩可殺身。若也不容，自當息意。”魚人答曰：“適來鑒貌辨色，觀君與凡俗不同。君子懷抱可知，亦不須分雪。”（《敦煌變文集·伍子胥變文》）

童先兒，你可惹下了！你交那銀器首飾，今日老公取出來賞人，都變成精銅，上頭都是銅綠。（《醒世姻緣傳》七十回。稱銅匠。）

阿唷，張先生哋，倪只道仔耐勿來個哉，還算耐有良心噪。（《海上花列傳》二回。經商的年輕嫖客。）

先生，不識姓名及塾師、店夥。（清範寅《越諺》卷中）

他是個半文人……他現在時常在某邑紳家中出入，和幾家富室門前行走，隨便的人，是不能獲得叫一聲“老某先”的。——老某先的先字，實在就是先生二字的縮音，是尊重非文人們的稱呼——吉順現在被他叫了一聲“老順先”，頓時覺得身上一熱，眉宇間就現出一絲絲慌張的血紋。（許杰《賭徒吉順》）

明善堂里面的男子，不論做任何卑賤的事情，頂起碼的都稱為“先生”，而在上的便叫做“老師”，更高級的就喊做“太爺”。女的則依年齡大小，叫“大媽”，叫“嬢嬢”，最起碼的稱呼，則是姐姐。（艾蕪《我的青年時代》）

“先生”的這種用法，與宋代的指各色男子的“生”相近，如洪邁《夷堅志》中一些例子：

鄰邑建昌控鶴鄉民王六者，能緣木……將及木杪，老鷗鷁在焉，悲噪苦切，已而群飛競集，繞王生之身，啄其股，攫其目。（支志景卷七）[陳六孺人朱氏]以疾亡，後兩日，比鄰鐵工沈廿一亦死……安安之母錢二嫂未聞朱氏訃，見沈生至，云：“陳六孺人喚汝來取安安。”（支志丁卷六）市客金生抱販束帛。（三志辛卷六）高安丐者趙生，敝衣蓬鬢，未嘗沐浴。（補志卷十三）

杭州赤山之陰曰笕箕泉，黃大痴所嘗結廬處，其徒弟沈生，狎近側一女道姑。（元陶宗儀《輟耕錄》卷九）

在多數情況下，“先生”稱的是有一定財富或地位的成年男子，與它稱鄉紳一義有關。這種用法，恰與英文中的 Mister 相應，在漢語多方面受英語影響的背景下，常用作對男子的尊稱：

院子中有兩大盆待洗的衣服：老太爺的、老爺的、先生的、少爺的、太太的、小姐的，還有加上自己在茶葉局作小勤務十二歲小兒子的。（沈從文《王嫂》）

他趨上兩步：“這位先生是……”那位先生樂了：“老徐啊，我是孟得怡！”（陸文夫《門鈴》）

要是能叫我“先生”，那我估計她準會把全世界所有落魄的倒霉蛋都叫先生。（徐星《剩下的都屬於你》）

現代口語也有把“先生”縮略作“生”，而年尊的稱作“老先生”：

“北京不是請您去參加一個重要的活動嗎？”“辭掉。接受方生的邀請。”（蔣子龍《分分鐘》）

甘生又名牌，又體面，又會體貼人，很男子氣的嘛！（張潔《絕非偶然》）

七姑娘是丁老先生原配張夫人的幺女。（葉兆言《追月

樓》)

11) “先生”稱丈夫，最初是妻子對丈夫的敬稱，它的來源，與“先生”指父兄一義和有專門知識操守一義有關，見於秦漢文獻或仿秦漢文獻的作品中：

子列子入，其妻望而拊心曰：“……今妻子有饑色矣，君過而遺先生食，先生又弗受，豈非命也哉！”（《呂氏春秋·觀世》）

妾恐先生之不保命也。（漢劉向《列女傳·楚於陵妻》）

妻曰：“大人以先生修德守約，故使妾侍執巾櫛。”（《後漢書·列女傳·鮑宣妻》）

那莊生是個有道之士，夫妻之間亦稱為先生。田氏道：“先生有何事感嘆？此扇從何而得？”（《警世通言》卷二）

現在流行稱自己或別人的丈夫為“先生”，雖與古人相合，但並非來自古代，它與現代尊稱有一定社會地位男子的“先生”有關：

如果你是結了婚或訂了婚，那你先生怎麼會放心讓你出來做事呢？（陳白塵《結婚進行曲》二幕）

老董是許博文這幾年纔交的朋友，不知道他與李曉萍的事。他講的老吳就是李曉萍的先生。（石地夫《再見，卡夫卡》）

她回頭對我說：“你先生好辛苦噢。”（呂幼安《風流祭》）

三 “先生”意義演變的分析

交際中出於敬重或者討好對方，往往使用比對方身份略高的稱謂詞，由此造成稱謂詞“身份貶值”現象，使得某一稱謂詞所指範圍向下擴大，同時也促使某些對象的稱謂用詞不斷更新。在

“先生”的使用中，這種現象十分突出，清人筆記中多有記錄：

古者師曰先生，《曲禮》“從於先生”是也；父兄曰先生，《論語》“有酒食先生饌”是也；學士年長者曰先生，《孟子》“先生將何之”是也；外此未嘗混施也。今則不然，同輩而先生之矣，後進而先生之矣，醫卜而先生之矣，商賈而先生之矣，甚則與臺皂隸亦先生之矣。……弇州《觚不觚錄》云：“京師自內閣以至大小九卿皆稱老先生，門生稱座主亦如之，蓋稱謂之極尊者也。外省則自僉憲以上，悉以此稱巡撫；若稱按部使者，則止曰先生大人而已。”阮亭《居易錄》云：“京官各衙門相稱謂，皆有一定之體，蓋沿明舊。如內閣部堂彼此曰老先生，翰詹亦然。給事中曰掌科，御史曰道長，吏部曰印君，曰長官，自國初以來皆然。余己巳冬再入京師，則諸部郎官以下無不稱老先生者矣。此亦觚不觚之一事也。”余謂阮亭所云己巳在康熙二十八年，比之弇州時，風氣已大異。今則一登兩榜，未有不“老先生”之者，蓋距己巳三十餘載，而風氣又為之一變矣。（清王應奎《柳南隨筆》卷一）

老先生之稱，始見於《史記·賈誼傳》，明時稱翰林曰老先生，雖年少總稱老先生。國初稱相國曰老先生，兩司稱撫臺亦曰老先生，近時並不以稱老先生為尊，而以為賤，何也？（清錢泳《履園叢話》卷三）

明代官場用“先生”表示敬重，濫用之後，敬重意味不足，就採用更敬的“老先生”，但幾十年間“老先生”也重蹈覆轍，又為官場所棄。“先生”在民間的用法相對穩定，沒有那麼快被淘汰，但變化也很大，造成共時範圍內“先生”指稱對象的混雜：

先生者先我而生也，名義何等鄭重，乃稱先生者可別為十三等，甚屬不解：學生稱業師稱先生，平人稱讀書人及學

生亦稱先生，下江之女妓亦稱先生，醫生亦稱先生，商家之櫃上掌事亦稱先生，外人對於鋪夥均稱先生，各學堂監學教員亦稱先生，紳士公共尊稱亦曰先生，各局所各署內之房書亦稱先生，各局所之寫生亦稱先生，端公道士亦稱先生，算命測字看地均稱先生，學徒對管事人曰先生。（傅崇矩《成都通覽·成都人之稱謂》）

追踪“先生”指稱對象的變化過程，這種混雜不難理解。它是不同時期、通過不同角度和途徑產生的意義在某一時期集中表現的結果。“先生”這個詞所具有三個義素：年長、有知識、男性，在歷時演變中，年長和男性兩個義素退居從屬、可以忽略不計的地位，有知識成了它的核心義素，變化圍繞着它而展開。“先生”所稱對象社會地位的下降，是使用者根據“先生”“有知識”一義，對那些夠不上稱“先生”的人採用的帶有奉承意味的稱呼。這種在稱謂用詞上的拔高，在交際的當時，滿足了那些不屬於社會高雅階層的人們“人往高處走”的心理和趨向清雅的願望，因此，有各種專門知識技能的人都榮幸地被稱為“先生”；進而，讀過一點書，有看書識字能力的各種人，也成了“先生”。“先生”指稱對象文化修養的降低，固然可以認為有玷書香高雅、斯文掃地；但是，如果我們換一個角度來看，是否也可以說，這是人心向往斯文、追求高雅的結果呢？儘管名稱上的提高並不等於事實上的提高。

分析“先生”曾指稱的過對象，我們還應該看到，“先生”的不同用法在使用的時間和地域範圍上有很大差別。其中有專門知識和體面地位的文人、教師、醫生等稱“先生”，經久而廣泛；而把盲人、妓女等稱作“先生”卻僅僅是一時一地的流習。“先生”的核心義素保持了它在變化中的主導方向：

我們潮汕人是不輕易稱呼人家先生的，除了教師和醫生外，能够享受這種榮譽的，祇不過是少數上了年紀的有學問

的人。(陳煥展《先生弟》。《方言》1991年3期《汕頭方言詞彙》：“先生，醫生、老師、算命的、看風水的等等。”)

這地方所稱的“先生”，有多種含義，一般指不下苦力，在社會上算是站場面的人物，比如店號的帳房，當舖的朝奉，教私塾和教小學、中學的老師，憑嘴巴和筆替人打官司的律師，報社的記者……都稱之為“先生”。畫畫的自然也稱“先生”，不稱畫家，也不稱畫匠。(聶鑫森《賢人圖》)

詞語的使用和發展是不均衡的，一些詞語的發展，往往呈現階段性、爆發性的特點。一個詞語可能在某一時期內十分流行，在產生大量用例的同時出現各種變化，其中會產生一些與這個詞語的基本意義相悖的用法。但是，語言本身有自潔能力，語言運用的約定作用在接受具有良好交際作用的新變化時，也會清理掉有礙交際的蕪雜變異，作自我糾正。這是一種返樸歸真。

詞語意義的發展變化，往往與人們在語言運用中追求時新的心理有關。向往更新更好是人們常具的心理特性，在語言運用中，新的表達方式所具有的新鮮奇異帶來的刺激作用，更能吸引聽話人的注意，取得良好的交際效果，因此得到喜好時新的人們的青睞。然而，時新說法流行以後，失去了新鮮感，就和那些舊詞語處在同一水平綫上，這種說法是否必要、是否有利於交際，就成了它能否繼續使用的依據。如果它不是一種很合適的說法，人們會另找一個新的說法或恢復舊說法。“先生”在兩千多年中，始終以“有知識”以及“男性”“年長”為核心，隨着時間的推移，社會在變，人的觀念在變，它的附加色彩和所指對象在變，但不論過去或現在，它在使用範圍擴大的同時，也隨時收縮自己的使用圈子，摒棄那些不適於自己表達的意義，保持着自己的本元。